Kuhinja

Kada je Almir odlazio u Njemačku, njegova majka Safija nije plakala pred njim. Stajala je kraj starog autobusa sa vunenom maramom stegnutom ispod brade i držala njegovu ruku sve dok vozač nije zatrubio. Almir je imao dvadeset osam godina, jednu putnu torbu i obećanje o poslu kod rođaka u Minhenu. „Samo da stanem na noge“, … Read more

Dok su bili djeca, Emir, Selma i Adnan vjerovali su da njihova baka Hanifa jednostavno voli jesti kasnije. Svakog dana bi stavila ručak na sto, nasula njima pune tanjire i sjela na malu stolicu pored šporeta. „Bako, a ti?“ pitala bi Selma. „Ja sam probala dok sam kuhala.“ Ako bi Emir primijetio da pred njom … Read more

Te zime snijeg je u selu pod Vlašićem padao gotovo bez prestanka, a sedamdesetosmogodišnji Salih živio je sam u kući koju je s pokojnom ženom zidao prije više od četrdeset godina. Imao je malu penziju, dvije koze, nekoliko kokoši i staru peć na drva koja je grijala kuhinju i sobicu u kojoj je spavao. Njegov … Read more

Braća su bolesnoj sestri ostavila samo najgoru njivu jer “ionako neće dugo živjeti” — pred zimu je kopala posljednji krompir i pronašla očevu metalnu kutiju… Kada je njihov otac Husein umro, četvero djece okupilo se u staroj kući da podijeli ono malo što je iza njega ostalo. Najstariji brat Sadik odmah je uzeo ravnu njivu … Read more

Majka je prodala svoju vjenčanu burmu da sinu kupi kartu za Njemačku — 18 godina kasnije burma se vratila u selo u rukama čovjeka kojeg niko nije poznavao… Kada je Adem imao dvadeset dvije godine, u kući njegove majke Fatime često nije bilo dovoljno ni za brašno, a kamoli za autobusku kartu do Njemačke. Otac … Read more

Starac je svakog dana čuvao ovce za komad hljeba, a sinovima govorio da prima penziju — poslije njegove smrti gazda im je pokazao šta je otac tražio umjesto plate… Punih jedanaest godina, svakog jutra prije svitanja, sedamdesetpetogodišnji Ibrahim bi navukao stari kaput, uzeo pastirski štap i krenuo prema imanju bogatog stočara Rasima na drugom kraju … Read more

Kćerka se stidjela majke koja je na pijaci prodavala jaja — kada je jednog jutra nije bilo za njenim stolom, ostale žene su joj predale malu svesku… Godinama je Lejla izbjegavala subotnju pijacu u svom rodnom gradu. Ako bi morala proći tuda, išla bi drugom ulicom, spuštene glave, samo da je neko od kolega iz … Read more

Stari seljak je prodao posljednju kravu da unuku kupi lijekove — kada je umro, dječak je ispod njegovog kreveta pronašao praznu kutiju sa svojim imenom… Kada je dvanaestogodišnji Amar počeo ozbiljno pobolijevati, njegov djed Mehmed imao je samo jednu stvar koju je još mogao prodati — staru kravu Ružu. Zemlju je ranije podijelio djeci, traktor … Read more

Dvadeset godina, gotovo svake nedjelje u isto vrijeme, Milan bi iz grada nazvao svoju majku Stanu i postavio joj ista pitanja: kako je, treba li joj novca, ima li drva, lijekova i hrane. I dvadeset godina dobijao je gotovo isti odgovor. „Imam svega, sine. Ne brini ti za mene.“ Ako bi pitao šta je ručala, … Read more

Braća su izbacila siromašnu sestru iz očevog imanja i dala joj samo staru štalu — dok je popravljala krov, iz jedne grede ispala je metalna kutija sa očevim imenom… Kada je stari Osman umro u sedamdeset devetoj godini, njegova kćerka Lejla nije očekivala bogatstvo. Posljednjih pet godina upravo je ona gotovo svakodnevno dolazila u očevu … Read more